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Resumen: Este artículo pretende estudiar la poética de Ildefonso Rodríguez y Víctor M. Díez. 
Ambas están enraizadas en la fuerte influencia del jazz sobre la poesía. Ambos comparten una forma 
de encarar el momento de la creación como una suerte de improvisación. Cada uno utiliza sus propios 
mecanismos formales tales como textos fragmentados, sintaxis quebrada y un amplio espectro de 
referencias a otros lenguajes como el cine, el teatro con el fin de deconstruir el discurso cotidiano. 
Ambos, también, tratan el tema de la identidad: Ildefonso construye un tipo de “yo” excentrado 
mientras que la poesía de Víctor se basa en una desfiguración del “yo”. 
Palabras clave: Música, jazz, improvisación, identidad, poesía, Ildefonso Rodríguez, Víctor M. 
Díez. 
 
Abstract: This paper aims to study the Ildefonso Rodríguez´s and Víctor M. Díez poetics. Both 
are stemmed in the strong influence of jazz on poetry. They share a way of facing the moment of 
creation as a sort of improvisation. Each of them uses his own formal devices as fragmented texts, 
broken syntax and a wide range of references to other languages such as theater, cinema in order to 
deconstruct everyday speech. Both of them deals with the problem of identity: Ildefonso builds up a 
kind of ex-centered self while Victor´s poetry is based on we can call defacement of self.  
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ésta es la canción que repite el mecanismo 
tus palabras no son música                                                    Una música sin partituras, canción de escombros 
la música las desató                                                               en la ciudad ocupada; tumbas sin nombre 
Ildefonso Rodríguez        Víctor M. Díez 
 
caso sea la nuestra una época del espectáculo donde todo puede ser teatralizable y situado en 
el ámbito de la vida pública. Las fronteras de la intimidad parecen haber sido arrasadas en la 
dinámica de lo banal en que incurren los medios de comunicación. En esa nueva Babilonia de 
lenguajes entremezclados hasta la extenuación y donde existe, además, un culto por el simulacro quizás 
convenga reparar en la profunda reflexión que la lírica puede arrojar sobre el lenguaje que usamos, el 
mundo que nos rodea y cómo somos capaces de vernos. En ese sentido resultan muy ilustrativas dos 
poéticas como las de Ildefonso Rodríguez y Víctor M. Díez donde se aprecia una incorporación de ese 
diálogo de los distintos discursos artísticos y una profunda reflexión sobre el tema de la identidad. 
¿Quiénes somos en la vorágine de los lenguajes que nos devoran y acaban por modelar en ecos 
persistentes nuestro pensamiento? 
Por otra parte, pudiera decirse que el discurso lírico se ha asentado en no pocas ocasiones en la 
contemplación del territorio paradójico de la figura del “yo”, ya sea entendido éste como fuente 
emocional al estilo romántico, ya como instancia enunciativa convertida en un personaje que desdibuja 
en su palabra al propio autor llegando a las propuestas más radicales que acaban por diluirlo hasta su 
desaparición; en este sentido los casos de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé o Eliot pueden ser hitos 
importantes de la modernidad en su avance hacia una despersonalización de la lírica.  
Libros como Coplas del amo de Ildefonso Rodríguez o Ser no representable y Voz fuera de 
campo de Víctor M. Díez1 proponen una indagación sobre la poesía entendida como una conversación 
de la palabra con la música en un escenario en el que sujeto poético o bien se convierte en personaje 
contradictorio (caso de Ildefonso) o bien pierde su rostro para ser sólo voz que retrata y proyecta su 
mirada (caso de Víctor). 
 
Ildefonso Rodríguez y el personaje ex-centrado 
En el caso del libro Coplas del amo se puede establecer un punto de arranque en la escritura de 
Antonio Gamoneda. El poema, incluido en Blues castellano, “Blues del amo” constituye el germen en 
el que se puede observar la poética cifrada del libro de Ildefonso. Asociado a la estructura musical del 
blues traducida en los ritmos insistentes dentro de la poética de Gamoneda se ofrece toda una reflexión 




1 Las referencias completas de los tres libros son las que siguen. Ildefonso Rodríguez, Coplas del amo, Barcelona, Icaria, 
1997. Víctor M. Díez, Ser no representable, Mérida, De luna libros, 2004 y Voz fuera de campo, Barcelona, Icaria, 2004. 
A 
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Va a hacer diecinueve años 
que trabajo para un amo. 
Hace diecinueve años que me da la comida 
y todavía no he visto su rostro. 
 
No he visto al amo en diecinueve años 
pero todos los días yo me miro a mí mismo 
y ya voy sabiendo poco a poco  
cómo es el rostro de mi amo. 
(…) 
Cuando esté un día delante de mi amo, 
veré su rostro, miraré en su rostro 
hasta borrarlo de él y de mí mismo (Gamoneda, 1989: 180).  
 
La pareja amo-esclavo de la matriz músico-temática del blues se traduce en términos poéticos en 
la relación escritor/personaje poético o, dicho de otra forma, en diálogo trenzado entre historia y poesía. 
La voz poética cobra conciencia de sí misma al tiempo que busca su propia identidad dando noticia de 
su origen. Es un reconocerse en el espejo de ese dueño al que, paradójicamente, se quiere difuminar a 
través de la palabra-canción2.  
Algo similar sucede con Coplas del amo. El blues cede paso ahora a la copla pero todo el libro 
no deja de ser una expansión de esa relación insinuada en el poema de Gamoneda3. El universo musical 
y el acecho a la identidad son elementos que sirven para trabar una relación entre ambos universos 
líricos.  
El propio recorrido de Coplas del amo se inicia con una declaración suficientemente 
programática. Existe un reclamo ya sobre la importancia del lenguaje musical4. La forma de 
comunicación natural de ese sujeto poético desdoblado de su origen es la música, la voz que recorre el 
itinerario que va desde el grito hasta el canto. La comunicación se define en términos de resonancia 
simpática (influencia del mundo en ese personaje) y de contagio del bostezo y la risa (influencia del 
personaje en el mundo que lo rodea). Así pues grito, voz, resonancia de lo externo marcan el 
nacimiento de ese personaje que no se vuelca sobre el mundo interior sino que se excede a sí mismo 
para mirar hacia el otro5. 
 
 
2 Sobre la trascendencia del jazz y de los espirituales negros en Blues castellano son esclarecedoras las palabras de 
Gamoneda (1993). 
3 Puede verse la cercanía con los versos de Gamoneda del fragmento: “Quien conoce la estricta crueldad del amo, que en 
época de abundancia le alimenta con pan duro” (Rodríguez, 1997: 14). 
4 La importancia del lenguaje musical dentro de la obra de Ildefonso Rodríguez ha sido señalada con tino por Antonio 
Ortega: “La referencia a la música, y más en concreto al jazz y a la improvisación libre, es esencial para entender los modos 
de articulación y la sintaxis propia de la escritura de Ildefonso Rodríguez. La totalidad de su obra, la de cada libro y la de 
cada poema, obedece a esa lógica del fraseo, una lógica que es a la vez musical y verbal.” (2008: 8). La formación musical 
de Ildefonso Rodríguez es notoria. Forma parte como saxofonista del grupo de improvisación Sin red en el que también 
participa Víctor M. Díez. También forma parte del quinteto Cova Villegas y de Dadajazz. Para ver la urdidumbre de las 
relaciones e intereses conviene recordar que Cova Villegas pone música junto con Delta Galgos a poemas de Gamoneda 
inlcuidos en su Blues castellano. El prólogo corre a cargo de Víctor M. Díez y la edición corre a cargo del sello leonés Mr 
Griffin. El propio Ildefonso Rodríguez también ha editado un libro disco titulado inestables, intermedios en el que existe 
una notoria importancia del jazz. 
5 “Quien no renunció a pensar, y la movilidad de su pensamiento fue la resonancia de otras voluntades muy alejadas, pero 
activas en el mismo escenario” (Rodríguez, 1997: 30) 
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El que movió el hueso que atrancaba la garganta y lo alojó en la nuca, así dejo libre la oquedad vibratoria 
para que saliese la voz, pudo gritar, dar gritos articulados, pudo cantar; 
el animal que sabe poner tensa su membrana interior para la resonancia simpática: resuena en los bailes 
comunales, en el cariño y en la pena, contagia el bostezo y la risa; 
ése soy yo (Rodríguez, 1997:7) 
 
Esa resonancia y esa mirada hacia fuera dictan lo que puede considerarse una constante a lo largo 
del libro: la dispersión de quien habla en una serie de personajes, intentos de aproximación, 
realizaciones distanciadas de la identidad. El sujeto lírico es muchos; de ahí la particular técnica de 
utilización de la tercera persona para hablar de uno mismo6. Se trata de una visión en perspectiva. Ese 
distanciamiento no afecta tan sólo a los mecanismos de descripción sino a la ideología que asume el 
protagonista del libro. La dispersión del yo en una legión de fragmentos sirve, como en el caso de 
Gamoneda, para diluir esa imagen monolítica de la identidad. Imposible es trazar una síntesis, un 
centro que le dé sentido a todo. En sus contradicciones quien habla se ve como el individuo atraído en 
movimiento perpetuo hacia aristas irreconciliables: 
 
El que siempre se supo impedido, para alcanzar el centro de todo lo que hacía y, así oyó crecer una maleza 
sin articulación, o muchos centros le atrajeron, pero también le rechazaron; 
el que entendió por fin que todo centro es mortal, esos ojos al acecho, y que sólo aceptando la muerte propia 
es posible plantarse en el centro con poder, como quien baila encandilado por el ritmo y le asiste una 
gramática y no el combate gesticulante de manotazos y mordiscos (Rodríguez, 1997: 7) 
 
El libro plantea así una poética del “yo” ex-centrado que asume un carácter poliédrico y 
paradójico. Formalmente eso se traduce en el componente fragmentario del libro que se deja leer como 
una suerte de autorretrato ficticio e intemporal de la voz independizada. Se rehuye en consecuencia 
toda posibilidad de conocimiento de sí mismo: 
 
Ése que ya no puede admitir la máxima arcaica del conócete a ti mismo, le parece tan inútil como el acto de 
alguien que se empecinase en leer durante toda la vida un único libro, en escuchar la misma música; 
así no alcanzaría ningún saber, sólo una obsesión descarnada. (Rodríguez, 1997: 10) 
 
Ese mismo carácter poliédrico contrasta con la necesidad de un todo unitario que muestra el amo. 
La palabra poética deslíe al amo que vive en la casa de los espejos: “Ése que vive en una casa de 
 
6 Explica esto la extrañeza que siente el personaje cuando alguien también se identifica bajo esa máscara lingüística que es 
el “yo”: “El que se llama con un yo devorador y ciego, y se extraña cuando el otro comete la impropiedad de llamarse 
también “yo”; le mira con recelo como si tal uso del pronombre fuera impropio e insustancial; el mismo que se siente 
agradecido con quienes van abiertos a otras voces, incluso las que están más allá de la especie: la puerta que habló, el pez 
cuando no es mudo, todos los que se resistieron contra el amo unificador, el obsesivo en su cámara de espejos” (Rodríguez, 
1997: 17). Sobre la extrañeza del uso de “yo” por parte de los otros son muy elocuentes las palabras de Émile Benverniste: 
“Yo no puede ser definido más que en términos de «locución», no en términos de objetos, como lo es un signo nominal. 
[…] la forma yo no tiene existencia lingüística más que en el acto de la palabra que la profiere.” (1974:173). En este sentido 
el “yo” es sólo una forma ingresar en el lenguaje, una puerta de acceso a la palabra; de ahí que no tenga una referencia 
estable sino cambiante. Vuelvo a hacerme eco de las palabras de Benveniste: “No hay concepto «yo» que englobe todos 
los que yo que se enuncian en todo instante en boca de todos los locutores, en el sentido en que hay con concepto «árbol» 
al que se reducen todos los empleos individuales de árbol”, (Benveniste, 1974: 182. Es igualmente interesante el artículo 
de Carlos Piera (1995). Se pone de manifiesto la naturaleza paradójica del “yo” atendiendo a las dos visiones de Hegel y 
Hume. Si el primero argumentaba que “todos los otros humanos tienen en común conmigo ser yoes”, el segundo hacía 
notar como el “yo” era el punto de convergencia de la experiencia. Experiencia y designación parecen establecer los 
puntales de la naturaleza paradójica del “yo” que sirve para explicar la esencia constructiva del libro de Ildefonso 
Rodríguez. 
306 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 7 (2020) 
José Manuel Trabado Cabado 
 
muchos espejos y relojes: se multiplica la imagen del amo, se marcan los ritmos del habitante”7 
(Rodríguez, 1997: 10) 
El pensamiento de este personaje no deja de ser una retahíla de coplas, de voces que lo pueblan 
pero que tampoco son suyas, son voces que oye pero no pronuncia8. Visto así la obra de Ildefonso 
Rodríguez podría ser entendida como una lucha contra esa figura del amo que canaliza los usos del 
“yo”. Se plantea así una poética de lo descentrado que disgrega la uniformidad de la identidad en una 
serie de fragmentos que habitan los distintos personajes: se trata de la identificación con “él”9. En ese 
sentimiento de resonancia existe una apropiación del otro cuyas palabras se incorporan al lenguaje 
propio. La música se declara así un idioma que trasciende la semántica del lenguaje para inaugurar 
nuevos cauces comunicativos. A la extrañeza de lo ajeno se añade la voz de lo propio: 
 
Cantó las palabras indescifrables del otro, por puro deseo de cercanía; en la barra de un bar el extranjero 
hablaba a solas, pero él iba poniendo a sus palabras una música simple, las cantaba a media voz, seguía el 
ritmo con los nudillos; 
se entendieron en la clave de los que beben solos (Rodríguez, 1997: 58) 
 
De esta manera el personaje parece apresado en su propio movimiento de búsqueda de sí mismo 
que le lleva a la constatación de la obsesión, al hallazgo de su propio vacío, brecha de la identidad10. 
La escritura es una forma de obsesión, el pensamiento un cruce de voces que lo habitan: 
 
 
7 En este sentido cabe entender el libro como la constitución de pequeños añicos: fragmentos de un espejo-identidad 
general. “ése, adiestrado en la recogida de los sueños por un motivo tan oscuro como el que le lleva a recordar para siempre 
el olor de un libro: el idólatra de la memoria hunde la nariz en las páginas, no olvida, recompone el espejo ya roto, adora 
otra vez el símbolo con las guirnaldas y el papel plateado” (Rodríguez, 1997: 14). También pudiera entenderse el libro a la 
luz de este texto: “Tuvo que atropar cristales con las manos desnudas y cada añico era un pensamiento, un humor, un 
hábito: le sangraron los dedos, no se terminaba la faena” (Rodríguez, 1997: 44). Hay que advertir la continuidad existente 
entre Coplas del amo con algunos de los elementos ensayados en otro libro anterior como es Mis animales obligatorios, 
Sevilla, Renacimiento, 1995. Allí se puede leer el poema que comienza: “Uno que escribe en ladino” cuyo final reza de la 
siguiente manera: “se aparea con imágenes se vuelve / desmemoriado se abandona se embarba / se desembarba de un día 
para otro // en la casa hay relojes espejos / la inconsistencia el mal del habitante” (Rodríguez, 1995: 12). 
8 “El que sabe cantar su copla personal, la más suya; también, el monólogo que escucha interminablemente, lo que nunca 
calla (no le cabe el consuelo de llamar a eso “mi pensamiento”, es un zumbido de palabras que insisten y vuelven y tiene 
que aprender a vivir oyéndolas” (Rodríguez, 1997: 12) 
9 Sobre el cuestionamiento de la identidad en Coplas del amo puede verse José Enrique Martínez (2001: 185-187). 
10 Con respecto a la importancia de la memoria y de la búsqueda de la identidad son elocuentes las palabras de Miguel 
Casado a la hora de hablar del libro de Ildefonso Rodríguez titulado La triste estación de las vendimias: “Y en lo que 
respecta al sujeto, la frustración es aún más evidente, pues nunca se le nombra, todo es palabra indirecta. De modo 
emblemático, los personajes y, sobre todo, el protagonista de la mirada, son señalados por perífrasis […]; es la descripción 
de su gesto o de su acción la que apunta deícticamente a un sujeto innombrado. Poema a poema, su falta de identidad se 
muestra en este procedimiento: mirar, solitario ir y venir entre imágenes, como si al ir aprehendiéndolas se fuera rellenando 
de algún modo esa carencia de sujeto.” (1999: 171). Igualmente Miguel Casado vuelve sobre el tema a la hora de reseñar 
el libro de Ildefonso titulado Mis animales obligatorios, Sevilla, Renacimiento, 1995: “La espesa atmósfera de esta poesía 
no admite en sus dimensiones los nombres propios de los personajes […] y tampoco el yo es otra cosa que una voz 
pronunciando una mecánica, apartando frondas para disponer camino, apenas una más entre las oleadas de figuras que 
habitan las imágenes. […] así, la identidad se reduce a la permanencia de un gesto: no es un ser, sino un cruzar, un ir 
saliendo sin romper ni romperse; de la suma de las definiciones circunstanciales no puede derivarse unidad y ésta se 
persigue en vano en el continuo tránsito de una imagen a otra, en su común fondo cenagoso”, en “El pez que nada bajo los 
posos”, (Casado, 1999: 177-178). De esta manera se puede apreciar la coherencia del planteamiento poético de Ildefonso 
Rodríguez en una forma de buscar la identidad a través de un lenguaje que crea una serie de personajes innominados en un 
movimiento escurridizo por asir algo que se presume imposible: la sustancia del yo. 
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Uno que carga de tensión, calentamiento y actos de memoria infecundos; así alimenta el carácter obsesivo 
de su escritura, cerrando un círculo del que le es difícil escapar, días enteros sin centro (Rodríguez, 1997: 
58) 
 
A este territorio de la identidad se le superpone la imagen simbólica de la casa como lugar de lo 
propio clausurado. Surge entonces la necesidad de buscar al otro, de salir a la calle para salvarse del 
propio laberinto estéril que redunda en ese “empozamiento en el yo”11. Siguiendo con la indagación 
en el problema de la identidad acaba por asumir el uso del “yo” como una función del cuerpo que 
acaba por excederlo. Podría ser que bajo el “yo” se oculte entonces una práctica discursiva para entrar 
en el universo social: 
 
porque sabe en lo íntimo que la sustancia del yo es una función de su cuerpo, pero le sobrepasa, se derrama 
fuera de sus oquedades, es espuma artificial, identidad expulsada, y en el dique del cuerpo bate un oleaje, se 
embroza otra espuma mortal y confusa (Rodríguez, 1997: 61) 
 
Esa voz que se analiza a sí misma y borra las marcas de su origen ronda siempre el 
desdoblamiento, en ejercicios análogos a los que ya había hecho Barthes en su libro Roland Barthes 
por Roland Barthes12. Busca, así, el encuentro identificativo o, en otra ocasiones, el antagonismo en 
la contrafigura latente del enemigo.  
En el libro se observa, además, una doble vía en la construcción de la identidad. Por una lado 
existe una veta esencialista e intemporal en el que se trata de ofrecer una serie de definiciones que 
pretenden aquilatar “lo que se es”. De otro lado y complementando esta veta existe una línea de carácter 
más histórico. El cambio en los usos verbales, del presente al indefinido, hace vascular el peso hacia 
un embrión mínimamente narrativo que sirve para situar al sujeto dentro de un marco histórico; ya no 
se trata de la esencia de “lo que se es” sino de la intrahistoria de lo que ese sujeto poético “hace”. Eso 
propicia que algunos textos puedan ser leídos a modo de narraciones mínimas de alta densidad poética 
en las que el personaje emerge de su intrahistoria blandiendo como insignia lo cotidiano.  
La poética de Ildefonso Rodríguez hace del fragmento un crisol en que fraguar el discurso lírico. 
Todo el libro puede ser entendido como una serie de notas fragmentarias, de bloques líricos que 
 
11 “abrió el balcón pensando: esto debería ser hecho en público, lejos del nidal escondido; / como el grito de «a la calle, 
todos a la calle» es sano, es curación para el que se empoza en el yo” (Rodríguez, 1997: 60). 
12 Pudiera ser de interés recordar las palabras de Roland Barthes incluidas en este libro que bien pudiera establecer una 
simetría con lo que propone Coplas del amo. En Roland Barthes por Roland Barthes, al igual que en Coplas del amo de 
Ildefonso Rodríguez, la unidad de composición es el fragmento. Supone, además, un intento de reconstruirse pero desde 
una perspectiva distanciada. El autor “yo” pasa a ser un personaje “él” que está siendo descrito desde esa virtualidad 
poliédrica del fragmento. Son relevantes dos fragmentos de Barthes. El primero de ellos lleva por título: “El fragmento 
como ilusión”: “Tengo la ilusión de creer que al quebrar mi discurso, dejo de discurrir imaginariamente sobre mí mismo, 
que atenúo el riesgo de la trascendencia; pero como el fragmento (el haiku, la máxima, el pensamiento, el trozo de 
periódico) es finalmente un género retórico, y la retórica es esa capa del lenguaje que mejor se presta a la interpretación, al 
creer que me disperso lo que hago es regresar virtuosamente al lecho del imaginario”, (Barthes, 1987: 104). Esa práctica 
del fragmento como una forma de violentar el lenguaje está muy relacionada en el diario en la propuesta estética del mismo 
Barthes: “Con la coartada de la disertación destruida se llega a la práctica regular del fragmento; luego, del fragmento se 
pasa al “diario” […]  
Producción de mis fragmentos. Contemplación de mis fragmentos (correción, pulitura, etc.) Contemplación de mis 
desechos (narcisismo)” (1987: 104). Convendría, por otro lado, recordar las palabras del propio Barthes cuando afirma: 
“Se siente solidario de todo escrito cuyo principio sea que el sujeto no es más que un efecto del lenguaje.” (1987: 85). 
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podrían establecer puentes de conexión con la obra de Gamoneda13. No deja de ser ilustrativa la 
operación lectora que el propio Ildefonso realiza de la lírica en bloques de Descripción de la mentira 
de Gamoneda en clave musical. Frente a la evidencia del blues en su obra anterior, observa en esta 
poética otra suerte de música más sutil pero que se aprecia en las simetrías compositivas. Así entiende 
los bloques líricos de Gamoneda el propio Ildefonso Rodríguez en una conversación con el autor de 
Edad: 
 
Yo siento estos poemas como piezas diversas, originales, desmembradas de un material y de un saber donde 
confluyen muchos otros. Piezas musicales como lo fueron el blues y el tango que tú ya has cantado, sólo que 
ahora no hay un nombre propio para cada una. Sé de alguien que podría llamarlos raros boleros (Rodríguez, 
1993: 75) 
 
A ello añade lo siguiente: “Leo el libro con la intuición de que ahí se cumplen unas leyes de 
simetría muy acusadas, pero no evidentes, así que también lo podría leer como si fuera un monólogo 
dramático, un habla, la de alguien que me está hablando en una música de simetrías”14 (Rodríguez, 
1993: 76) 
Creo que no sería demasiado arriesgado aplicar estas palabras a la propia concepción 
constructiva de Coplas del amo. La tematización del elemento musical no solo en el título sino a lo 
largo de la obra ofrece ya un buen asidero para trenzar esta hipótesis. Mezcla de fragmentos que entre 
ellos establecen también simetrías e inauguran ritmos ocultos al tiempo que desde un punto de vista 
temático se iguala el pensamiento a la música de voces oída, la expresión como grito articulado, canto 
que surge de la resonancia no dejan de ser elementos que inciden en esta relación poesía-música. En 
cierta manera Ildefonso Rodríguez está plasmando su lectura de partes de la obra de Gamoneda en su 
propio quehacer poético. La asunción del desdoblamiento poeta/amo-voz lírica así como la 
interpretación en clave musical de los bloques líricos muestran cómo existe un diálogo entre la obra 
de ambos poetas. Podría decirse que existe en la visión que Ildefonso Rodríguez posee tanto de la 
 
13 Se puede observar la coherencia en los planteamientos estéticos si se recuerda un texto incluido dentro de la revista 
Cuadernos Leoneses de Poesía, del número de abril de 1981 que va sin firma pero que, según advierte Miguel Casado, es 
obra de Ildefonso Rodríguez. Me refiero al texto titulado “Presentación de los cantos” y en él se dice: “La escritura de una 
poesía que cuenta, en secuencias, imágenes, encadena elementos y técnicas de orden muy diverso, una poesía que se alarga 
necesariamente y mantiene –produce- ritmos encontrados, acaba desvelando un mensaje, un actor o la vida fugitiva y 
recurrente en el tiempo y ahora.” También muy ilustrativo es el hecho de concebir la poesía como una música ejecutada en 
directo, un diálogo con el oyente-lector en el que escritor-músico llega a conclusiones como ésta: “Sabe ese personaje que 
a veces es anónimo y pierde su unidad en un intranquilo reflejo de memorias” (sin paginar). Está ya patente la relación 
música/poesía, el carácter fragmentario y la disolución del sujeto convertido en un personaje encentrado. 
14 Véase el estudio absolutamente esclarecedor del propio Ildefonso Rodríguez (2004). Gamoneda se muestra muy claro 
con respecto al origen musical de la expresión poética: “La causa musical del poema suscita su contenido lingüístico y es 
entonces, en este punto del curso generativo, cuando hace su aparición el pensamiento. […] 
Por eso, porque la generación del poema tiene en ella [se refiere a la música] su desencadenante potencialmente sensible 
[…] yo me he atrevido a decir que la música es el estado original del pensamiento poético.” (2002:35). La misma idea se 
puede encontrar en otro lugar (Duque Amusco, 2002: 95-97). La conclusión a la que llega en uno y otro lugar le lleva a 
apartar el discurso lírico de la literatura. Frente a la capacidad representativa de esta, la poesía construye desde adentro su 
propio mundo. Posee una función reveladora y no deja de ser una actividad profundamente irracional en su nacimiento y 
fuertemente asociada a ese elemento musical. Son también de interés los escritos del propio Gamoneda agrupados en el 
libro El cuerpo de los símbolos. En concreto pueden leerse los textos “Poesía en la perspectiva de la muerte” y “Poesía y 
conocimiento. ¿qué conocimiento? 
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poesía como de la música como algo físico, un vaciamiento de los signos para apropiarse de su 
materialidad sonora y, de ahí, la renuncia al carácter lógico del lenguaje.  
También puede entenderse parte de la concepción del libro echando mano de otro poema incluido 
en Política de los encuentros. Me refiero al poema “Alegría de los fragmentos” (Rodríguez, 2003: 74-
75). Resulta sugerente leer los versos que inician el poema como una clave explicativa de la estructura 
de Coplas del amo: 
 
Qué afán inútil música de tijeras 
este regalo: acercarse con la aboca en forma de beso 
soplar los papeles esparcidos (una mesa sin centro) 
ir así diciendo lo que trae el puro afán 
reunir un pensamiento cantado (Rodríguez, 2003: 74) 
 
Coplas del amo pudiera muy bien definirse como “música de tijeras” o una forma de “reunir un 
pensamiento cantado”. Existen, como no podía ser de otra manera, diferencias evidentes. Frente al 
carácter autocontemplativo de Coplas del amo el poema de Política de los encuentros está más 
inclinado hacia la amistad: esos fragmentos dispersos vienen a ser la imagen recortada por la memoria 
que se tiene de los amigos. Se amplía el campo personal hacia la vertiente social del sujeto lírico. Aun 
así no deja de ser productivo recordar el verso que toma del final de la Tierra baldía de Eliot: “estos 
fragmentos he amontonado para apuntalar mis ruinas” para insertarlo en este poema. Podría 
presentarse así la escritura de Eliot como otra espoleta que activa la escritura fragmentaria de Ildefonso 
Rodríguez. Algunas expresiones del poema recuerdan no poco la técnica utilizada de forma sistemática 
en Coplas del amo:  
 
dijo también: sobre la ola de los fragmentos 
para quienes no participan activamente en el sueño 
ése fui yo (Rodríguez, 2003: 74) 
 
La poética del fragmento, que en este caso acarrea el cambio tipográfico y la inserción de otros 
registros dentro del poema, junto con la capacidad musical del verso siguen patentes en Política de los 
encuentros proyectando más allá del cauce del libro las preocupaciones e inquietudes alumbradas 
anteriormente. 
 
Víctor M. Díez: la tramoya del rostro desenfocado 
El caso de Víctor M. Díez plantea también una interesante visión que concibe una poética en la 
que el propio sujeto tiende a desaparecer. Ser no representable establece desde su inicio una doble 
sintonía: la de la poesía con la música y con el teatro15. Si en el caso anterior de Ildefonso Rodríguez 
 
15 Clarificadora en este sentido es la cita de Wallace Stevens: “los autores son actores, los libros son teatros” que remite 
adagio 9 del autor norteamericano (Stevens, 1987: 19 y 47). En este sentido puede verse una ascendencia de lo que propone 
Víctor en Ser no representable. Los versos que inician el poema “Ser no representable” dicen así: “La palabra 
maquillándose y un gusano de seda. /[…] Que el equipaje se haga mariposas” (2004a: 57) podría ponerse en consonancia 
con otro adagio de Stevens “The poet makes silk dresses out of worms” traducido como “De los gusanos, el poeta hace 
trajes de seda”. También vendría muy a cuento traer a colación otro adagio de Stevens para explicar parte de la poética de 
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podría leerse Coplas del amo como una suerte de pensamientos cantados en las que el sujeto se 
convertía en un personaje poliédrico, en la poesía Víctor la palabra poética constituye una suerte de 
escenario en el que se cruzan discursos de diferentes procedencias. Asume, así, una teatralidad 
entendida bajo el signo de la performance, una performance que cristaliza en los recitados de Víctor 
en los que las inflexiones de voz dotan de vida a la palabra, la convierten en sonido vivo, en material 
sonoro y la distancian de una lectura neutra. Cada lectura es un ingreso en lo teatral.  
El universo que plantea la poesía de Víctor es un retrato de los tiempos actuales en los que reina 
la incomunicación. La mirada poética toma un cariz eminentemente social muy visible sobre todo en 
una sección como la titulada “Autarquía” perteneciente a Ser no representable. Poemas como 
“Decadencia de lo común” muestran a las claras el aflojamiento de los lazos comunales: “Mal visto, 
artificial. / Lo común es una costumbre de lo viejo. Vecindad” (2004a: 26) “Cobijo unifamiliar, cine 
individual, espejito privado, transporte propio) / Así son nuestras liturgias: / De red, sí. De nicho, 
también.” (2004a: 26). El caso prefigurado en esta poesía es ideal para representar un escena llena de 
autómatas, de voces sin origen, de marionetas y máscaras que nada parecen ocultar tras de sí y cuya 
vida es una ceremonia del sinsentido. Ese vacío de sentido se cuela y cristaliza en expresiones como 
la de “baile abandonado”, “eco absurdo”, “retahíla”, “triste unísono” que se puede encontrar el poema 
“Pantallasparlantes”: 
 
Punto de vista a oscuras. Baile abandonado. 
Un eco absurdo bajo cada paraguas. 
La retahíla de las pantallasparlantes. 
Triste unísono de la cuidad. 
 
El paraíso del tiempo feliz es inaccesible y el hombre mendiga entre las basuras su dosis 
irrepetible de alegría para siempre lejana: 
 
Mendigos somos ante el bidón de esa lumbre. 
Buscando en las basuras 
un tiempo feliz coloreado a nuestra espalda. (2004a: 34) 
 
En esa tesitura el objeto de la poesía no es la elaboración de un discurso capaz de reflejar la 
intimidad del poeta. Más bien se construye una suerte de mirada que enfoca al otro; de ahí la 
importancia de ese universo urbano y esos tintes que rozan el expresionismo. En el marco de la cuidad, 
convertido ahora en gigantesco escenario –maqueta incluso como se advierte en el poema titulado 
“Agujeros de lo urbano” (Díez, 2004a: 25)- el hombre vive en una desposesión de sí mismo que 
revierte sobre el problema de la identidad16. Desde el momento en que la existencia se aloja en el rito 
 
Víctor M. Díez: “Poetry is not personal” (Stevens, 1987: 50) que se sitúa en la línea de “Sentimentality is a failure of 
feeling” (Stevens, 1987: 52). Incluso puede encontrarse otro punto de convergencia entre el pensamiento de Stevens y la 
actitud poética de Víctor en afirmaciones como la de Stevens: “Poetry must be irracional” (Stevens, 1987: 52). 
16 Resulta de interés comprobar cómo puede verse una dinámica que actúa en dirección contraria al valerse de los espacios 
urbanos para sustanciar esa identidad escurridiza. Si aquellos espacios urbanos emparentables con los “no lugares” 
despersonalizaban al sujeto en Ser no representable, la sección de titulada “casas, canciones y grietas” incluida en el libro 
Todo lo zurdo (2016) subraya el hogar y los territorios de la infancia en una ciudad concreta como un espacio identitario. 
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de la repetición automática todo es susceptible de convertirse en un pequeño teatro de títeres, en 
cúmulos de paisajes que no son sino variaciones de lo mismo17. La vida moderna renuncia al sentido: 
 
Abolido el carecer de paisaje, ir a otra ciudad es ahondar 
en la profundidad de planos/cubos superpuestos. 
Unos en otros. Idénticos. A escala. 
Todo encaja. 
 
Un desierto físico. 
Se agujerea el espacio hasta desangrar la identidad. 
Local y general esta anestesia, para vivir de memoria 
en un cuerpo desmemoriado, aturdido. (Díez, 2004a: 25) 
 
Existe en todo ello una renuncia del hombre a su individualidad y la poesía de Víctor parece 
declarar esa alienación. Cuando se sobrepasa la esfera del espacio íntimo y se llega al espacio público, 
lo que resta del hombre se convierte en marioneta, en maniquí; en ese teatro de la costumbre nada 
parece vivido, los gestos se congelan en otro escorzo que simboliza la pérdida de la médula vital. Esa 
idea hace posible la reformulación de la metáfora del agua que discurre (vida) para, finalmente, 
cristalizar en grifo (costumbre alienante), tal y como sucede en el poema “Tiempo público”: 
 
La corporeidad deteniéndose. 
El acto en que el cuerpo finge su automatismo, hace señales 
en un tiempo muerto. Esquelético. 
Se ha enjugado la humedad de la representación. 
El agua que éramos … 
Se hiela en grifo. (Díez, 2004a: 28) 
 
La pérdida de la identidad en el ágora de los gestos cotidianos conlleva también la pérdida de la 
voz que pudiera ser el último anclaje a la singularidad propia. El final del poema “Tragicomedia 
humana” reza así: “ese escenario vacío del miedo… / esa seca caja sin resonancia” (Díez, 2004a: 39) 
Donde quizá mejor se aprecia esa voz diluida que refleja una de las partes esenciales dentro del 
discurso lírico de Víctor M. Díez es en el poema que da título al libro Voz fuera de campo. Muy 
ilustrativo resulta ya el lenguaje cinematográfico aquí usado. El libro propone ya de forma explícita la 
relación entre el poeta y su palabra: algo que podría definirse como una voz en off. El poeta muestra 
una serie de imágenes que, aglutinadas en la forma de libro podrían ser una especie de planos18; sin 
 
Me gustaría llamar la atención sobre todo sobre los cuatro poemas que llevan por título “Señas”. (Díez, 2016: 76, 82, 86 y 
89). La seña es tanto el muestreo de las diversas residencias del autor como un vestigio identitario. 
17 Quiero traer a colación el poema incluido en el libro Todo lo zurdo titulado “No disparen” en el que puede observar una 
síntesis de los motivos temáticos diseminados a lo largo de la obra de Víctor M. Díez: la música, la teatralidad y el problema 
de la identidad: “Los personajes muchos más de diez / que cuelgan temblando, marionetas de tus yemas; / lo delicado de 
esas inteligencias / te empequeñece a ti, / pequeño mono pianista. Aprendiste / a ser teatro, maquinita de órganos. // Lo 
mejor de ti / reunido ensayo de tus actores; / lo mejor de ti / cuando consigues ser solo pura música / de su escena muda.” 
(Diez, 2016: 32).  
18 Así lo expresa el propio Víctor M. Díez: “Yo tengo la sensación, normalmente a posteriori, de que aquello que escribo 
va encajando, como un animal que va tomando su vida. Después de escrito tengo la impresión de que en mi escritura el 
montaje final de lo que es el libro es muy cinematográfico. Esa imagen me funciona muy bien. Creo que lo hago así. Tengo 
tomas de muchos lados y voy cortando y uniendo, y el acierto o no del libro queda plasmado en el montaje del relato” 
(2001: 5). 
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embargo quien habla está siempre fuera de encuadre19. La palabra poética no pretende dibujar el rostro 
de quien la pronuncia sino que aspira a reflejar la imagen de lo que ve. Si el mundo se muestra como 
algo inconexo y fragmentado, la sintaxis será quebradiza y la frase quedará trunca. No se trata de una 
poesía discursiva; no ha lugar para una retórica racional que fragüe un discurso pseudonarrativo. Son 
fogonazos de indudable valía: el lenguaje en pirueta que pretende abolir la costumbre que nos enseña 
a mirar de una forma preestablecida. No extraña así que, siguiendo con los símiles cinematográficos, 
adscriba su aspiración poética en una estela que lo relacione con la propuesta cinematográfica del 
movimiento DOGMA y su cámara al hombro que desnuda el discurso fílmico de las retóricas del 
montaje en el estudio20. La visión de Víctor busca también la capacidad de referir el mundo en 
desintegración a través de un poema desarticulado. Si quien habla está fuera de plano, los personajes 
incluidos en los poemas-planos están en consonancia con lo ya visto en Ser no representable: sus 
acciones no dejan de ser una pantomima, gestos ridículos, y sus voces serán el reino de los ventrílocuos, 
de los dobladores que prestan su palabra a la imagen que apenas balbucea. Cobran así sentido los 
versos de “Voz en off”: 
 
Es asfixiante el diálogo de los buceadores. 
 
Apenas gestos bajo el agua, bajo los narcóticos: 
ni una voz. 
Miedo de esta vida escrita por los cuatro costados 
y de su silencio aprendido en los acuarios. 
 
Palabras prestadas no consuelan. 
[…] 
Sí, es ruidosa la ciudad de los ventrílocuos. 
Los altavoces producen heridas. 
[…] 
La voz inhumana. 
 
De los muñecos, de los jichos y los autómatas… 
Aquel talento para dejarse vivir una vida sonora 
sin daño. Animismo de cartón. 
En la pequeña habitación de los juegos, amanece 
  un bullicioso día de mercado humano. (Díez, 2004b: 31-32) 
 
 
19 Esta cualidad de la poesía de Víctor M. Díez no es algo que aparezca sólo en Voz fuera de campo sino que ya viene desde 
atrás mostrando así una coherencia en sus planteamientos. De forma atinada lo ha observado Tomás Sánchez Santiago 
cuando describe el libro Oído en tierra: “El poeta, por extraño que parezca, es siempre un invitado a desaparecer. Y esa 
ocultación convoca asimismo a una sutil manifestación del lenguaje, que pierde todo accidente y sólo es capaz de llenarse 
de cortedad […] Víctor M. Díez sabe que sólo desde la desconfiguración de la primera persona puede ensayarse una 
interlocución errante con quienes circulan, entran y salen por las puertas giratorias de este libro y no se detienen a posar, 
ni siquiera en la estabilidad que se supone a la poesía” (2000:8). En este sentido cabe situar la poesía de Víctor M. Díez en 
las antípodas de la recuperación del realismo que se da en las últimas tendencias de la poesía actual en la que el sujeto 
lírico se muestra como algo sin fisuras, tal y como advierte Virgilio Tortosa: “Lo más llamativo de este realismo [se refiere 
a los poetas que reaccionan frente a la estética de los novísimos], a diferencia del de los 50, será manejar un concepto de 
individuo monádico, sin fisuras, reafirmador y reconstructor –frente a la conflictividad (atomizadora de la modernidad)” 
(2000: 69). 
20 Así lo pone de manifiesto el propio poeta en su poética titulada: “Interior noche. Ensayo de poética” que se está incluida 
en la antología preparada por Eduardo Moga (2004): “A menudo, para referirme a mis libros nombro el montaje, las 
secuencias, el fundido en negro, el punto de vista o la voz en off… Siguiendo esta metáfora, sospecho que la mía sería una 
escritura de cámara al hombro como el sueño de aquellos locos daneses, no tan locos, del DOGMA.” 
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La retórica cinematográfica se manifiesta de forma explícita en un poema de Voz fuera de campo 
titulado “Cortometraje”. El poema vuelve a convertirse en un escenario en el que se incorporan varias 
voces. Mediante ese entramado polifónico se alterna la voz que oficia a modo de mirada y retrata todo 
aquello que podría verse a través del objetivo de la cámara con aquella otra voz –distinguida 
tipográficamente a través del uso de las cursivas- que describe los artificios técnicos de la mirada. 
Vendría a ser algo así como una interlocución entre la palabra que mira y el discurso que saca a la luz 
la forma de mirar.  
 
Mira y remira el tejido de un sombrero, su magia blanca. 
 
Silencio, se rueda. 
 
Un laberinto inescrutable como la mancha de ser humano 
derramada ahí, ante los ojos. 
Expuesta al viento de una tragedia cómica. 
 
¡Corten! Repetimos, aunque podría valer. 
 
Un rostro fijo, se va embozando, 
Unos ojos que nunca dejarán de abrirse. 
             Cambio de plano… 
Las manos, manojo, hacen visible ese ramaje de los nervios 
que da vueltas a un sombrero. 
 
Primer plano que crece plano medio, americano. 
Perfil que lleva con su mano el sombrero hasta la cabeza. 
Mira el paseo, subjetivo, todo se mueve al viento: 
un sombrero que rueda 
travelling de un hombre que parece un loco. 
Risas y ramas agitándose y hojas sueltas de periódico. 
Fundido en negro, el corazón. (Díez, 2004b:30) 
 
El poema parece fragmentarse en pequeñas imágenes, correlatos de los planos cinematográficos, 
pero a ellas se les adhiere otro discurso convertido en una retórica intermedia entre el objeto 
contemplado y el ojo del lector-espectador. Los términos de de primer plano, plano medio, plano 
americano explican y amplían la significación de lo que la otra voz está refiriendo. Podría pensarse, a 
partir de este ejemplo, en una estratificación del discurso poético: una voz, jerárquicamente superior, 
que declara el artificio cinematográfico y que modula el resto del discurso y le impone su 
funcionamiento. Sin embargo, más bien cabría pensar en la productividad de una lectura que aunase 
en un mismo plano esa dispersión de voces que convierte así la palabra en un teatro, escenario y 
encrucijada de discursos, babel de la mirada y la palabra. La lógica del relato cinematográfico impone 
además un bastidor que podría llegar a alcanzar un desarrollo narrativo: desde el silencio se rueda 
hasta el cierre final del fundido en negro. Apertura y cierre del poema vienen dictados por un lenguaje 
ajeno: el del cine. 
Cuando esa fragmentación del poema que deviene un escenario polifónico no se acrisola 
conforme al lenguaje cinematográfico se vale de la cantera que proporcionan otros discursos artísticos 
como puede ser la pintura, así es el caso del poema “Gazpacho del pintor trabajando” perteneciente a 
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Voz fuera de campo21. A la inmediatez de visto que cobra un valor desde la pura presencia se le aúna 
un lenguaje que desarticula incluso la dinámica puramente visual del poema; expresiones como “pan 
mayor, hueso, tierra” o “cristales rotos hacia el interior” presentan junto a lo que prometía en su 
comienzo ser un nuevo bodegón una inauguración del lenguaje visual con unos toques irracionales. 
No hay un afán simbólico sino un estirar la palabra hacia dominios de la pura sugerencia que rebusca 
en la materialidad del lenguaje que habla a los ojos. Esta tendencia está inscrita en la genética de la 
poética de Víctor M. Díez. Son frecuentes los poemas breves en los que la esencia poética se adensa 
hasta los límites de la propia intelección. La supresión de una lógica que sirva como basamento a una 
lectura acomodaticia desemboca en ese poema descoyuntado que funciona a modo de fogonazos y 
cuyos artejos se encuentran desvencijados. Sólo así, una vez que se han hecho saltar la palabra de los 
goznes semánticos instaurados por el uso, el lenguaje puede volver a significar de nuevo. Los finales 
ex abrupto de algunos de poemas que se cierran con una expresión breve pero certera quedan resonando 
como un brusco cambio de rumbo. La relación entre los diversos elementos que componen el poema 
puede ser vista como una serie de brechas, de hiatos o, utilizando una terminología narratológica, 
elipsis que remarcan el fuego de cada expresión como si ardiera por primera vez. Ilustrativo de cuanto 
propongo puede ser un poema como el titulado “Nocturno” que forma parte de Ser no representable:  
 
Cabaret sin piedad, jazz, striptease, cómicos de agua dulce.  
Un semicírculo de cuerpos apretados y una bombilla pobre. 
Circo de papel. 
              Son de azúcar los músicos. (Díez, 2004a:19) 
 
El final marcado por las expresiones “circo de papel” y “son de azúcar los músicos” ofrecen en 
síntesis la médula del rigor poético que encierra cada poema. Si cine y pintura pueden ser referencias 
que sirven para modular esta poesía, otro universo presente es el del espectáculo, el teatro y la música 
que están omnipresentes en esta obra. La naturaleza teatral del discurso se pone de manifiesto en Ser 
no representable. Frente a la concepción de la vida urbana como un canto a lo autómata, existirá otra 
vertiente de esa misma imagen: la importancia que posee el mundo del universo de los cómicos, buena 
muestra de ello es el poema “(Clown chanson)” (Díez, 2004a: 54)22. En este libro se encuentra el 
poema que le da título: “Ser no representable” que puede ser leído aplicando diversas plantillas. Una 
de ellas podría ser la de entenderlo como un aglutinante de la poética que viene trazando a lo largo de 
su obra. El autor de esa obra teatral es visto como el paradigma de ese ser irrepresentable en el 
espectáculo de la palabra: 
 
 
21 “Tomates muy maduros. Corta, pela, tritura. Rojo. / El pimiento verde. Pan mayor, hueso, tierra. /La sal gorda y la sal 
fina, cristales rotos hacia el interior. / Oro viejo en el aceite para mudez del brillo. / Nieve desecha del pepino, peladuras, 
desnudez y agua multicolor” (Díez, 2004b: 38) 
22 Resulta pertinente rescatar un poema de Todo lo zurdo para ver cómo está vigente la relación entre el payaso, el titiritero 
y la concreción expresiva en un discurso desvencijado y roto, una forma de decir que parece torpe y que se iguala con la 
gestualidad del clown: “PERO SIN GRACIA. / La torpeza del payaso, pero sin gracia. / Se me cae la sintaxis. La frase se 
vierte entera / al agacharme a recoger la palabra rota. / El poema, abierto por debajo, va dejando / un reguero sin sentido, 
mientras me tambaleo / y se me enreda la lengua. / Todo lo que queda atrás, lo que voy / perdiendo, me compone. / No hay 
fortuna en esta ligereza de restos. / Aprieto, cierro a duras penas / la boca huera, la bolsa vacía.” (Díez, 2016: 20).  
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El ser no representable. 
una mano dislocada con férula, con guante 
transparente que sujeta una peluca 
y un cigarrillo encendido que alguien ilumina al mirar. 
Autor. (Díez, 2004ª:60)23 
 
La identidad parece estar referida como una disfraz inanimado: el hombre hecho monigote o, 
como dice el propio poema, autómata. Los demás actores de esta gigantesca actuación-vida vienen a 
ser: 
 
Caras quemadas, humeantes después de la función. 
Un blanco tenue. La palabra saliendo del horno apagado 
Como la cena fría, supura el rostro, evapora el gesto… (Díez, 2004a:60) 
 
La palabra poética renuncia también al halo de lo sublime. Si en su origen puede ser vista como 
un poder incandescente y abrasador queda, finalmente, petrificada en su formalización lingüística. Aun 
así, su valor es irrenunciable: se convierte una forma de violentar la costumbre del decir: 
 
Suena así su retahíla. Una palabra que arde 
y que, al frío, se adensa y recupera la posición 
en el habla. Repeticiones que consuelan. 
Alarma en el lenguaje común. (Díez, 2004a: 62) 
 
Todo parece mostrar una visión positiva a la hora de mirar el funcionamiento de la palabra. No 
se trata de un lenguaje en crisis referencial al uso de lo que no pocas poéticas de los poetas del 70 
referían: todavía existe una “alarma en el lenguaje común”24. Si en el poema “Cortometraje” aparecía 
al descubierto el mecanismo de construcción del discurso, en éste también se puede atisbar toda la 
tramoya que ostenta esta vida-teatro. El fundido en negro cinematográfico se sustituye por esa visión 
entre bambalinas de los disfraces y cuerdas que daban vida al escenario, puro simulacro, “poética del 
trampantojo” donde el sujeto desaparece para ver sin ser visto25. Su palabra es una suerte de canto que 
se mueve por la improvisación, una mirada que ofrece una serie de enfoques que presentan un mundo 
contradictorio y urbano en el que sus distintas aristas dan carta de naturaleza a un discurso 
fragmentado. Se dibuja así una palabra poética que se adueña de un lenguaje que podría ser 
considerado ajeno a la tradición más ortodoxa. De ahí que esta poética acoja las expresiones más 
cotidianas para revelar el poder que todavía encierran más allá de la ceremonia de la costumbre.  
Si en el caso de Ildefonso Rodríguez el libro podría ser considerado como una forma de definir 
la esencia del personaje que se trata de reconstruir desde una poética del sujeto excentrado que se 
multiplica en sucesivas posibilidades, la poesía de Víctor plantea la supresión de ese sujeto. La voz 
 
23 Así también pueden entenderse los siguientes versos del poema “Ser no representable”: “Intrahistoria. / Recortado de la 
sucesión temporal de los acontecimientos. / Adherido con pegamento infantil / sobre la fotografía de un rincón no 
reconocible / de su ciudad natal. Esta tortura a menudo. / Extraño en cuerpo propio. Cuerpo extraño.” (Díez, 2004a: 61). 
24 Pueden verse entre otros los trabajos de Ramón Pérez Parejo (2002) y también Pedro Provencio (1988). También se 
pueden añadir el libro de Jenaro Talens (2002). 
25 Así se cierra el poema “Ser no representable”: “Entre bambalinas. Entreacto. Entremés. / Los cables negros por detrás, 
el peine erecto, / las cuerdas del dolor, las zapatillas de casa, / una barba romana para ella, la telita rota para mirar, / las 
mallas de ellos …. / Lo escondido al aire. Olor a maquillaje” (Díez, 2004a: 63) 
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lírica crea un espacio escénico en el que conviven la tendencia cinematográfica a fragmentar libros y 
poemas en cuadros-imágenes que proyectan una mirada pero no a quien la realiza y una adaptación de 
los mecanismos de la improvisación del jazz que buscan la materialidad del sonido26. El bloque 
poético, que en Ildefonso podría verse como un pensamiento cantado, puede establecer un diálogo con 
esa otra música que plantea la poesía de Víctor M. Díez, música que se decanta en la permeabilización 
del territorio lírico a otras voces ajenas en principio a sus dominios. La pura materialidad del sonido 
se expande y se recrea a sí mismo en un afán irracional: escribir como improvisación al estilo del jazz 
que también busca la legitimidad de aquello que escapa a lo previsible inaugurando nuevos rumbos 
fuera del logos armónico27. Comparten ambos autores un mismo espacio artístico en el que la voz, la 
música, la improvisación, la poesía trazan coordenadas en las cartografías que dibujan conjuntamente. 
Víctor había decretado la misión del poeta: “Tú (a sí mismo), sucio, recoges cartones del habla” en un 
acto por huir de los sublime: “Canto contra la pureza, y en eso / soy dócil a mi dios herrumbroso…” 
del poema “Arritmia” de Ser no representable. Ildefonso, por su parte, propone: “El oído del disperso 
recogió su broza diaria: silbidos y carracas”. Amas propuestas parecen trenzar un diálogo que busca 
rescatar la importancia de lo mínimo a través de la música de la palabra. A poco que el lector bucee en 
la obra de ambos encontrará puntos de referencia comunes como la sombra del músico de Jazz Peter 
Kowald28. Visto así, las propuestas de cada uno de ellos establecen contrapuntos, simetrías y 
 
26 La irracionalidad de la escritura y su asociación a la improvisación puede verse reflejada en el siguiente poema de Ser 
no representable titulado “Inteligencia artificial”: “Escribir como el ciclista sin manos / con la cabeza puesta en … / Un 
muñeco sin cabeza. / Diez cabezas, pianista; en las manos” (Díez, 2004a: 49). Teniendo en mente la materialidad del sonido 
y su pregnancia física en el verso puede leerse el final del poema también incluido en Ser no representable: “Boca”: “La 
música en la sangre. / Dicha y hecha, la palabra sin final: // deseo, sésamo, ginebra, coca, espliego, angostura, rododendro… 
/ …. Y otras curaciones” (Díez, 2004a: 51). También puede ser significativo de cuanto sugiero en esta apretada nota el 
poema de Voz fuera de campo “Irracional” en el que conviven el delirio de la narcolepsia y la capacidad musical de la serie 
de palabras que se imponen en el poema gracias a su materialidad fónica. 
27 Quizás en este marco convenga recordar las palabras de Antonio Méndez Rubio que bien pueden reflejar las prácticas 
poéticas de Ildefonso Rodríguez y Víctor M. Díez: “En el mundo caleidoscopio y la cultura mosaico de la era electrónica, 
tan medieval en esto, los desafíos críticos no radican sólo en las transformaciones del discurso escrito –que no desparecerá, 
como no desapareció la oralidad con la llegada de la tipografía– sino […] también en la vitalización de las prácticas mixtas 
y de nuevos flujos jazzísticos de oralidad y de improvisación (interiores y exteriores al poema). Contra la estereotipia 
inherente, por ejemplo, a ciertos flujos mediáticos (informativos y publicitarios) y sus conexiones con un modelo cultural 
de tipo propagandístico, el lenguaje poético, su práctica, puede seguir movilizando su diferencia discontinua, la libertad 
plural y participativa del sentido frente a las presiones más inmovilistas del Significado” (2000: 674).  
28 Ildefonso Rodríguez le dedica un poema incluido entre Política de los encuentros (2003: 43). Por su parte, Víctor M. 
Díez dedica junto con Fernando Urdiales al músico P. Kowald su libro Ser no representable. Además, incluye un poema 
con el título de “Kowald”, (Diez, 2004a: 21). No deja de haber otros puntos de encuentro en la temática de algunos poemas 
de ambos escritores. Ildefonso Rodríguez incluye en su Política de los encuentros un poema titulado “Alrededor de la 
media noche: Thelonious Monk” (2003: 38). Por su parte, Víctor M. Díez había ya escrito un poema con el título 
“Thelonious Monk” incluido en su Oído en tierra (2000: 14). En su poética afirma que se podría sentirse “músico de free 
jazz”. No obstante, hay que advertir que la relación de esta poesía con el jazz, en particular, y la música, en general, no se 
circunscribe a la mención de autores a modo de fetiches nominales: culturalismo de acarreo en definitiva. La música se 
instala dentro de la propia idea de la lírica condicionando su escritura y, también, su ejecución ante el auditorio. Abundando 
tan solo un poco en este aspecto no hay que olvidar el título del libro compuesto de fragmentos a modo de un “almanaque” 
de Ildefonso Rodríguez, Jazz en la boca (2007). La íntima relación de la poesía de Víctor M. Díez con el jazz sigue vigente 
en un libro como Todo lo zurdo dedicado precisamente al músico de jazz Ornette Coleman. No hay tiempo para un análisis 
de todo ello pero remito al lector interesado a la sección titulada “Del diario imaginario de Denardo Coleman” incluida en 
Todo lo zurdo en la que se mezcla prosa y verso también sobre el bastidor de una escritura fragmentada donde quien toma 
la palabra es el hijo de Ornette Coleman. En esta línea conviene recordar las palabras de Ildefonso Rodríguez en su texto 
“La música”: “Un tocar errático, improvisación guiada por la ocurrencia, el aguijón del momento, la tentativa. Sin 
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modulaciones de preocupaciones comunes que propician puntos de encuentro, espacios para el diálogo 
o escenarios de afinación en los que hablan las músicas amistosamente engastadas.  
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